Много готовить я начала лет в 25, как только стала жить одна, без родителей. Отталкивалась от детских впечатлений. В том смысле, что хотела жить иначе, чем предки. Моя бабушка, директор школы, всегда говорила, что правильнее покупать почти готовую еду в кулинарии, потому что сами готовят только дуры. Дедушка был с ней согласен, он вообще считал, что жить надо высокими мыслями, а еда это низкие обывательские заботы. Мол, сидеть дома да щи варить – это удел бабы-дуры, потому что готовка – это работа, не требующая особой квалификации. Вот щи и котлеты получались соответственные. И вообще в нашем глубоко идейном доме пили чай из щербатых чашек, по большей части ели сосиски и покупные пельмени, и никому не приходило в голову, что горошек или огурцы из банок можно хотя бы выложить в какую-нибудь человеческую посуду.

chekalova_1

Я все это ненавидела и мечтала, как водится, о жизни иной. Начала готовить для друзей, и в моей самой маленькой в мире отдельной двухкомнатной квартире (21 метр общей площади — как смеялся один мой приятель американец, достойно книги Рекордов Гиннеса) часто яблоку было негде упасть. Я обожала устраивать вечеринки вокруг нарядного стола. Ведь праздник – это на самом деле не листок в календаре, а твой собственный настрой. В 80-е годы прошлого века самой необыкновенной казалась грузинская кухня. Я готовила по книжке Похлебкина нарядный лобио, спрашивала разные рецепты, где только могла — и вот так сражалась с безликой и безвкусной  жизнью.

С еды начался и мой брак. Однажды знакомая привела Леню в гости на ужин, а потом он рассказывал, будто в моем доме как-то так по-особенному пахло, что он сразу понял: здесь счастье есть и всегда будет. Шел 86-й год, полупустые московские магазины, а в его родном Череповце вообще тотальный дефицит продуктов. Но когда я, месяца два спустя, впервые попала в дом его родителей, меня просто поразила роскошь стола. Еда была не дорогая, а совершенно для меня новая. Грибы, свежая рыба, брусника, клюква, морошка, куча домашних заготовок, деревенские щи из квашеной капусты и фантастические рыбные котлеты из щуки. Мой свекор, дед Гена, был страстным охотником и рыболовом. В каждый свободный день он отъезжал в деревню Улома – это 60 км от Череповца, там у них был маленький деревенский домик, где дети, Леня и его брат Вовка, проводили все выходные и каникулы. Даже в самые голодные и бедные времена у них дома было вкусно – на столе красовалось все, что называется подножным кормом. Надо мной дед Гена с самых первых дней нашего знакомства подсмеивался и называл «асфальтным человеком». А я с самых первых дней просто влюбилась в их еду, в их образ жизни и во всю деревенскую цивилизацию. Баба Аля, моя свекровь, научила меня готовить все их домашние блюда.

Потом, когда мы с мужем стали много путешествовать по миру, я узнала много нового и поняла, что есть со вкусом – это важная часть качества жизни и часть культуры. Достойный красивый стол – без него не может быть уважения к себе, к своей жизни, не может быть свободы и счастья.

Вот так и живу с открытым ртом: хочу испробовать весь мир на вкус и почувствовать все соусы нашей нелепой, сумасшедшей и фантастически прекрасной жизни.

Comments (1)

Оставить комментарий

Яндекс.Метрика